Fa 30 anys que vam llegir Cami de sirga

En un moment determinat d'entre el 1983 i el 1984, Jesis Moncada s'asseu davant la maquina
d'escriure amb contraccions severes. Intueix que sera un part llarg pero s'hi aboca amb totes les
seves forces, amor per la criatura i sensacié que ha arribat el moment. Aquell fill I'ha imaginat,
pensat, conegut a fons abans de veure-li els ulls. La incertesa hi és, és clar, com sempre en aquestes
labors, pero I'escriptor sap que fins i tot aquest punt és inevitable i segur.

Dins el pap hi du una trama d'un grapat de personatges sorgits de destil-lar la historia del seu poble,
Mequinensa, entre el segle XIX i els anys 70 del XX, just abans de la desaparicio de tot aquell mén
sota les aigues del panta de Riba-roja. Pero aquell feix d'histories es va comencar a garbellar molt
de temps enrere. Un Moncada forca jove, amb prou feines 20 anys, havia comencat a enfilar
centenars d'entrevistes, curosament enregistrades i anotades, transcrites i apreses, a desenes de
mequinensans de totes les menes, feines, families i passats, teixint un tapis enorme que desafiava
I'oblit obvi al qual tot aquell univers s'abocava un cop sabuda la senténcia que hi posava fi.

Entre els papers de Moncada, hi ha fulls i més fulls dedicats a I'estudi dels llaits, per exemple.
Moncada no n'era, de llauter, ni son pare tampoc, pero va aprendre les mides, les fustes, I'olor del
calafat i tots els moviments que un llalt havia de fer per vencer el riu, ja fos corrent avall o amunt,
sirgant. Pacientment, també, Moncada fotografiava Mequinensa des de tots els angles, la
cartografiava. L'obsessio per fixar imatges per a després recrear-les amb paraules es una feina de
documentacid pero també artistica, és clar: Moncada era pintor, tambg, i les imatges, les llums, els
contrastos havien de ser presents en els calaixos de la memoria. Van ser anys de recollir
pausadament i de manera meticulosa tot els materials que sabia que sedimentarien en una mena de
delta dins seu, un delta on, amb el temps, creixerien centenars de pagines escrites.

Des que era petit i s'asseia a la botiga de la seva familia, als baixos de Cal Vell, Moncada tenia
fal-lera per escoltar les histories que hi explicaven els que hi anaven a comprar o a fer petar la
xerrada. Escoltava converses de la familia a casa, converses entre pagesos, minaires o lladiters als
cafés del poble i escoltava també que deien els padrins i les padrines, asseguts al pedris de I'entrada
de ca seva, aquelles histories que havien passat quan els seus pares encara no havien nascut,
histories de casaments, de naixements, de morts i enterraments, histories del riu, histories de debo i
histories emboirades de llegendes, també.

Quan a Mequinensa, el centre d'aquest univers, es va saber que el regim franquista els havia
condemnat a desapareixer anegats sota un panta que s'havia de construir, a Jesus Moncada li fallen
els genolls. I aquella fal-lera infantil d'escoltar bocins d'historia s'accelera i es converteix en una
febre. Ara es tractava de lluitar contra els forats de la memoria, contra la desaparicio forgada. Corria
I'any 1957 i Moncada tenia 17 anys. Acabava de convertir-se en mestre i exercia a I'escola de
Mequinensa.

Quan ja ha comencat la seva recollida de materials, pero, Moncada es topa amb una altra gran
questio: tot allo que li expliquen els mequinensans és en catala i ell, en aquell moment, ni tan sols
sap que el catala és una llengua literaria. Per aix0, quan pensa en escriure sobre aquelles histories,
es troba amb I'atzucac que s'ha d'auto-traduir al castella. | és clar, no li funciona. EIl mateix ho
explica aixi en una entrevista amb Josep M. Mufioz a I'Aveng, el 2004: (...) El meu problema,
pero, és que tot allo ho he de plasmar en castella, i , encara que conec a fons aquesta llengua, el
resultat em decep. M'he de traduir. La solucio arriba anys més tard, quan jo ja faig de mestre a
Mequinenesa. Edmon Vallés, en un dels seus viatges a la vila -ell és mequinensa pero fa anys que
viu a Barcelona, dedicat a tasques editorials, i també a l'activitat politica clandestina, cosa que li
costara una temporada a la pres6- em vol coneixer perque algu li ha parlat de la meva pintura i de
les meves provatures literaries. M'aconsella que escrigui en catala i comenca a enviar-me llibres de
la col.leccid Isard, que publica I'editorial \ergara, on ell treballa. Alld m'obre els ulls, acabo de
trobar la meva eina literaria".



L'eina literaria, com ja sabem, va anar forjant el seu motlle personal i, poc a poc, es va convertir en
la llengua utilitzada per Moncada en els seus primers relats a "Histories de la ma esquerra™ (1981),
un volum que du no solament el proleg de Pere Calders sin6 també el mestratge i amistat que
I'escriptor va exercir en un aleshores novell Moncada, company seu de feina a I'editorial Montaner i
Simo a Barcelona.

Per0 tornem enrera, quan Moncada ja comengava a ser escriptor pero encara no ho sabia.

En els darrers 50's i primers 60's, ens trobem un Jesis Moncada que comenca a aprendre a escriure
en catala i alhora, continua recollint material de manera insistent mentre fa de mestre a la vila.
Mentre enfila converses amb tota mena de mequinensans, el jove Moncada s'adona, per exemple,
que alguns minaires son analfabets i decideix, mig d'amagatotis, d'agafar de la botiga de la seva
familia llapis i llibretes que utilitzara per anar a fer classe als minaires que s'hi apuntin, a deshores.
Aquesta decisid espontania explica forca coses de quines son les conviccions d'aquell jove mestre,
conviccions que té d'esma, perd que observa a la seva familia, al poble. Un poble vencut a la guerra
civil.

Durant la post-guerra, els anys 50's i 60's, el recercador Moncada haura d'anar aixecant més de set
vels per arribar a descobrir que ha sigut la Guerra civil i quines han estat les seves consequiencies.
El seu entorn immediat i local viu en un profund silenci. Diu Moncada, a I'entrevista amb Mufioz:
"Tot son silencis, preguntes sense resposta. Tothom parla de la guerra pero ningu t'explica que havia
passat, per que havia mort tanta gent, per que n'hi havia encara a la preso o a I'exili. Un cosi germa
del pare viu a Montauban, no pot tornar. Les seves cartes no arriben mai al seu desti, ell tampoc no
rep les nostres. Per veure'l, el pare ha d'anar a trobar-se amb ell a Andorra... Passen molts anys
abans no encaixes les peces del trencaclosques."

| més endavant, en la mateixa conversa, explica les dificultats d'anar trobant aquestes peces: "En
una col-lectivitat petita, cal anar amb molt de compte. Els mequinensans, pero, van adonar-se de
seguida que podien confiar en mi. Saben que mai no revelare les meves fonts d'informacio. Aixi he
pogut vencer reticencies, d'altra banda molt comprensibles en un mon on tothom es coneix".

Més de 25 anys després d'aquell funest any 1957, quan s'anuncia definitivament la desaparicié de
Mequinensa, trobem Moncada ja establert a Barcelona, on ha comengat finalment el seu cami
literari, afermant poc a poc el seu univers i amb les eines de I'escriptor ben esmolades. Després de la
sortida dels dos volums de relats,"Histories de la ma esquerra™ i "El café de la granota”, Jesus
Moncada decideix que ha arribat el moment de la veritat. I, assegut davant la maquina d'escriure,
comenca a patir els primers dolors de part que déiem a I'inici d'aquest article i comenga la seva
primera novel-la, "Cami de sirga", un procés que durara ben bé quatre anys.

El mateix Jesus Moncada, explicava a Josep M. Mufioz, a I'Avencg, com s'havia plantejat la novel-la:
"En principi (Cami de sirga) havia de ser una obra molt més curta. La primera idea era I'4ltim viatge
d'un patro de llalit. Mequinensa ja es a punt de desaparéixer a causa del panta de Riba-roja, i el vell
navegant, mentre remunta I'Ebre, recorda la seva vida de llaliter. Sap que ja no tornara a navegar,
que la nau es podrira amarrada al moll. El llibre, pero, va comencar a créixer i al idea inicial va
convertir-se només en un episodi de la novel-la definitiva, que va esdevenir la recuperacio de la
memoria de I'dItim segle de Mequinensa. Cauen les cases, es podreixen els llalits, apareixen
objectes, quadres, un vell cand de les guerres carlines, carregat fa cent anys, es dispara, tornen els
fantasmes de la guerra civil, passat i present es barregen de manera simultania en un desordre
cronologic aparent.”

L'obsessio de Moncada per abocar I'univers mequinensa en una mena de fresc per on circulen
diversos eixos d'histories converteix I'escriptura en, precisament, un cami de sirga. L'autor volia que
la seva historia fos un absolut, pero alhora lluitava perque el text enganxeés i llisqués. "Que enganxi i
que llisqui" es va convertir en la seva divisa a I'hora d'escriure.

La seva germana i primera lectora des de sempre, Rosa-Maria Moncada, la recorda, aquest lema,
mentre fa memoria d'aquells anys d'escriptura de la primera novel-la de son germa. Moncada
escrivia un capitol, o dos, posem per cas, i els donava a llegir a Rosa Maria, esperant-ne l'opinid i
els comentaris. Llavors decidia si hi feia esmenes 0 no i com les feia. "Al llarg d'aquells quatre anys
vam tenir estones de tot, perd vam acabar renyits moltes vegades." explica Rosa-Maria. "Recordo



que jo li deia que tragués coses, que deixés respirar el text. Per exemple, jo llegia un capitol i li deia
que de I'oncle Segarra en deia massa coses en un sol paragraf, ell sho mirava i remugava. Tens rag,
em deia llavors. Per que no ho guardes, tot el que treus? En poden sortir altres coses, en un altre
moment, tornava, jo. Ens discutiem, renyiem i ens tornavem a fer amics al cap d'unes hores. Aixo va
passar un munt de vegades. Va ser un part de quatre anys i jo li vaig fer de llevadora." Rosa Maria
Moncada somriu "Algunes estones se'm feia dificil de debo, aquell sistema, perqué mentre jo llegia
els fulls que m'havia passat, ell es quedava dret al meu costat, observant les meves reaccions, per
minimes que fossin." | afegeix: "La seva exigéncia el feia treballar les hores que fes falta,
reescrivia, escapcava, tornava a escriure. Buscava que el que havia escrit fos perfecte. Jo crec que
s'hi va apropar forca".

Després del treballds procés d'escriptura de "Cami de sirga”, pero, Jesis Moncada i la seva germana
van acordar que ell només li passaria els futurs manuscrits per fer-ne la primera lectura
perfectament acabats. "Des d'aleshores, en tots els Ilibres que van venir, tot va anar com una seda,
no ens vam barallar més", explica Rosa-Maria.

Carles-Jordi Guardiola, I'editor de Moncada durant anys a La Magrana, explicava en un article al
Serra d'Or d'octubre de 2005 com va ser I'edici6 d'aquell llibre: "Cami de sirga va arribar a
I'editorial per parts. Mentre un en llegia la primera, Jesus enllestia la segona; després un altre llegia
la primera i el primer llegia la segona i JesUs afinava la tercera i aixi fins al final. Voliem arribar
amb temps al Dia del Llibre i poder fer-ne una bona distribucid. Estavem segurs de la qualitat de
I'obra que havia escrit Jesis Moncada. Pero quin exit li preveiem?De les Histories de la ma
esquerra, el 1981 n'haviem publicat dos mil exemplars; més endavant I'haviem rellangat amb una
nova coberta i encara en quedaven exemplars. El Café de la granota (1985) ja I'haviem reeditat el
1986 pero en deviem haver venut nomes uns tres mil exemplars. Quin tiratge calia fer, doncs, d'una
novel-la de més de tres-centes cinquanta pagines i de lectura complexa? Vam ser molt prudents: dos
mil exemplars. La sorpresa per a tots va arribar molt aviat. Abans del migdia de Sant Jordi, Cami de
sirga estava del tot esgotat. Sabia, ara si sense cap mena de dubte, que l'aposta feta per Jesus
Moncada era guanyada i la guanyavem tots."

Finalment, doncs, "Cami de sirga” veu la llum i tot esclata. Public i critica s'aboquen, entusiasmats,
al llibre. I la primera novel-la de Moncada es converteix en un fenomen literari i editorial.

Rosa M. Pifiol, a La Vanguardia, li demana a Jesus Moncada si pot explicar I'éxit de "Cami de
sirga”, el setembre de 1989, un any i escaig després de la primera edicié. Moncada diu: "No puc pas
explicar-lo, aquest éxit. Si pogués fer-ho, segurament coneixeria el misteri de fer un llibre. Jo
sempre he fet el mateix: he escrit el que volia escriure de la millor manera que he sabut".

Dues mostres del que la critica en va dir. Dolors Oller va escriure a El Pais (24 mar¢ de 1988): "Tot
I'impacte d'aquesta novel-la és una qguestio d'estil. O, millor dit, de sinceritat estilistica.
Estranyament épic, controladament fellinia, entranyablement pietds i intel-ligentment ironic, I'estil
de Cami de sirga transforma la petita historia d'un petit pais en un monument. Monument literari,
no historic, perque en comptes de I'absolut totalitari d'un judici o d'una dada, configura una
experiéncia feta de mobilitat i clar-obscur".

Per la seva banda, Isidor Consul, a I'Avui (17 d'abril 1988), diu: "Jesis Moncada ha sistematitzat els
referents d'aquest mon en una esplendida novel-la, Cami de sirga, i els ha situat en el marc d'una
cronologia concreta entre 1914 i 1971, que contempla el maxim esplendor de Mequinensa i la seva
agonia, a partir del 1957. Es a dir, des de la prosperitat de la conca minera en els anys de la Primera
Guerra Mundial fins a I'ensulsiada de les darreres casses de la vila a consequéncia de la construccio
del panta.” | afegeix: "Els merits novel-listics i literaris de Cami de sirga son multiples», continuava
Consul. "D’una banda, la seva construccid és una autentica filigrana estructural, mesurada en tots
els seus detalls 1 amb 1’afegito de tractar-se d’una novel-la de protagonisme col-lectiu, ataquinada
de fets i histories diverses; de 1’altra, és una meravella d’us i intuicio lingiiistiques. La llengua hi
llisca suau i harmoniosa, com si es tractés d’antics llaiits." I rebla dient que som davant una
"novel-la que, a mesura que el lector hi navega, intueix que es troba davant d’una obra magistral, de
les que fan historia i per tant entre les deu o dotze millors publicades en els darrers quaranta anys".



Algunes veus de la critica, per altra banda, comencen a buscar paral-lelismes entre la prosa de
Moncada i la de Faulkner o també la de Garcia Marquez. Moncada, pero, sempre va defugir la
insistent comparacio entre Macondo i Mequinensa. A I'entrevista a I'Aveng a qué ens hem referit
més amunt: "Els ingredients de realisme magic, o com vulguis anomenar-lo, d'alguns dels meus
primers contes, son deguts a la influencia directa, inevitable, de Pere Calders. EI meu mon no té res
a veure amb Macondo. Els episodis que poden semblar més magics de Cami de sirga, per exemple,
son reals, comprovables, i els tracto amb la ironia d'una tertdlia de café de I'antiga Mequinensa. A
més, el boom sud-america en general no m'interessa gaire."

En una entrevista a Serra d'Or, el 1996, en canvi, Moncada si que parlava de les influencies
literaries directes que va tenir presents mentre escrivia "Cami de sirga": "Bearn de Llorenc de
Villalonga i Il Gattopardo de Lampedusa”. I, parla, també de la narrativa italiana en general, tocant
especialment Giorgio Bassani i Vasco Pratolini. En una mena d'auto-definicio literaria que va
esbossar en aquesta entrevista, Moncada deia que ell era una mena de franc tirador, que no es movia
pels cercles literaris ni en sabia res. "Jo no m'he considerat mai de la generacid del 70, i crec que els
escriptors que n'han estat una part més activa tampoc no m'hi han considerat, i aixo dit tal com és.
Quan dic que no en formo part no és que vulgui defugir que m'hi incloguin, al contrari, alli hi ha
gent molt bona; el que passa és que, si bé em vinculo historicament a la generacié, perqué
evidentment no soc un escriptor que hagi nascut per generacid espontania, no m'hi sento lligat
literariament.” (La generacio dels 70 a qué ens referim és la dels escriptors nascuts entre 1939 i
1949, és a dir, els que els anys 1970's tenen entre 31 i 41 anys. Alguns d'ells serien Jaume Fuster,
Maria Antonia Oliver, Montserrat Roig, Terenci Moix, Narcis Comadira, Francesc Parcerisas,
Miquel Bauga, Josep M. Benet i Jornet, Jordi Coca etc.).

Quan I'exit de la novel-la ja és un fet i les reedicions van apareixent, arriben els reconeixements en
forma de premis: el 1989, Moncada rep el Premi Crexells corresponent al 1988, el Premi Ciutat de
Barcelona, el Premi Critica Serra d'Or, el Premi Fundacid dels Amics de les Arts i de les Lletres de
Sabadell i el Premi Nacional de la Critica.

| els premis i reconeixements, duen, finalment, a I'esclat de Moncada al mén: "Cami de sirga” es
tradueix al castella i, poc a poc, comencen a apareixer les traduccions de la novel-la, que arribaran a
quinze: castella, aragones, portugues, gallec, frances, neerlandes, angles, fines, suec, alemany,
romanes, vietnamita, japones, eslove i hongares.

La unanimitat de qué gaudeix "Cami de sirga", pero, devia coure a mes d'un. Segurament per
enveja, algu es va inventar i va fer correr que "Cami de sirga™ era una novel-la rural i va voler-la
contraposar als titols "urbans™ de I'epoca, precisament qualificats de "moderns” i "innovadors".
Aquesta rucada artificial, la va calar de ple, entre d'altres, Montserrat Roig, que com ja sabem no
estava per romancos: "Per als pedants de torn, Cami de sirga no és més que una altra novel-la que
infecta I'anomenada literatura rural en catala. Per mi és una de les millors novel-les escrites en
catala en els darrers anys". (El Periddico , 28 juny 1988).

Malgrat tot, aquella estupidesa pre-fabricada va tenir entretingut el mon literari i periodistic una
temporada. Jestis Moncada va decidir agafar-s'’ho amb humor, una sortida a la qual recorria sovint,
quan l'estulticia envescava les paraules. Va comptar amb I'ajut del seu amic Quim Monzé. Ell i
Monzd, que seria el representant de la modernor urbana literaria del moment, van decidir que quan
coincidissin, sempre se saludarien amb aquesta formula:

-Hola, rural!

-Hola, urba!

Finalment, I'onada calumniadora va remetre i I'abassegadora potencia de la novel-la la va situar a la
prestatgeria de les grans novel-les de la nostra literatura el segle XX. A I'editorial La Magrana es va
seguir reeditant ja al segle XXI. EI 2003, pero, i coincidint amb el procés d'integracio de La
Magrana a I'estructura i funcionament del grup RBA, Jestis Moncada va canviar d'editorial. Des de
I'edicié de "Cami de sirga" el febrer del 2004 a la col-lecci6 El Balanci, la novel-la ha estat
reeditada diverses vegades i en diversos formats, cartoné i rustica. La darrera és de I'any passat.
Edicions 62 ha venut, des d'aquell any fins avui 20.000 exemplars de "Cami de sirga".

La novel-la, doncs, és ja un classic. Viu i reviu.



Simona Skrabeck, traductora de "Cami de sirga" a I'eslove, va explicar, al proleg a I'edicié que ella
va preparar al seu pais, unes quantes de les raons perque "Cami de sirga" és un classic: "La novel-la
de Moncada no imita res, no és la copia imperfecta d’una idea celestial. La seva ploma no imita,
nomeés recompon els trossos del mosaic. Per aix0 la sensacio de buit és la mateixa que en I’amor de
Carlota per en Francesc: no ¢€s possible fer res perque els trossos s’uneixin en un organisme viu.
Aquesta novel-la és una narraci6 sobre el dolor, causat per la pérdua d’un moén estimat. I si hi ha
alguna manera de fer palés aquest dolor, és posar de manifest que en tot el mén no hi ha un mestre
prou habil per enganxar els trossos del mirall escampats per terra en un espill sense esquerdes."

I afegeix, en un altre punt: "Es tracta, doncs, d’una novel-la sobre la memoria. Sobre ¢l fet que la
vida s’esmuny a través dels dits com la sorra fina de la platja, que res no pot retenir. L’home

és un ésser teixit de temps. Perd més que aquell imperceptible instant del present en

el qual existim, en el qual durem només mentre el futur encara no s’hagi convertit

en passat, ens determina la memoria. (...) La literatura €s plena d’herois que amb el seu exemple
mostren la incapacitat de I’home de preveure el futur i anomena tots els errors possibles,
equivocacions, bestieses, que cometem perque no sabem cap on ens mena la ma de la fortuna."
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