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Mati de I'1 de setembre. Les noticies d’Ossétia del Nord
son dificils de creure: han assaltat una escola a Beslan i hi retenen
ostatges, la majoria nens. Miga hora per fer la maleta mentre el meu
cap treballa amb fria per trobar la manera d’arribar al Caucas. I un
altre pensament: buscar el lider separatista txetxé Aslan Maskhadov,
trobar-lo i anar a parlar amb els segrestadors per demanar-los que
deixin anar els nens.”

Anna Politkévskaia comencava aixi un article que publicava a
The Guardian el 9 de setembre de 2004, quan tot havia acabat. La
crisi de Beslan havia finalitzat en massacre. En el moment de conéi-
xer I'assalt, perd, Anna es posava en marxa sense perdre un segon. La
seva experiencia com a mediadora en una situacid semblant, viscuda
dos anys enrere al teatre Dubrovska de Moscou, on un grup de
terroristes txetxens havia segrestat el teatre sencer, 'esgarrifava tant
com l'esperonava a actuar. El record era massa dur, havia de fer el
que calgués perqué tot plegat no acabés en una matanca. El 23 d’oc-
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Anna Politkovskaia a I'Edinburgh International Book Festival el 2003, quan presentava el
seu llibre Putin’ Russia (Sutton-Hibbert/ Rex Features)
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tubre de 2002, el teatre moscovita havia estat assaltat per homes
1 dones armats fins a les dents i 850 persones havien quedat atra-
pades. Els terroristes, liderats per Movsar Barayev, demanaven
la retirada de les tropes russes de Txetxénia i la finalitzacié de
I'anomenada Segona Guerra de Txetxénia. El primer dia de la crisi,
alguns ostatges musulmans i quinze nens van ser alliberats. El dia
25 d’octubre, els segrestadors havien deixat entrar metges al teatre i
Anna es va incorporar a les negociacions. Vuit nens més van ser alli-
berats. Pero la tensi6 continuava. Des del Kremlin, lluny de pensar
a negociar res, s’estava preparant I'“alliberament” del teatre. Com
Ja és conegut, la “brillant” idea del Kremlin i les forces anomenades
Spetsnaz de 'FSB (el KGB rebatejat) va ser abocar un agent quimic
secret al sistema de ventilacid de Uedifici i, a continuacid, entrar
disparant. Tots quaranta segrestadors van ser morts, a trets o de
resultes del gas, 1 més de dos-cents ostatges van morir a conseqiién-
cia del gas. En aquell moment, els governs nord-americi i britanic
van trobar les accions de Russia justificables. Les autoritats russes
no van voler rebel-lar quin era el gas emprat, cosa que va fer im-
possible per als metges de salvar més vides dels ostatges intoxicats.

Com explica Anna al scu llibre Putin’s Russia, el gas que va ser
inoculat al teatre havia estat triat personalment pel mateix Putin,
que coneixia bé la substancia, provada pel KGB als anys setanta, en
plena guerra freda.

La tragedia del teatre de Moscou era ben viva a la memoria
d’Anna, cami de 'acroport I'1 de setembre de 2004. Alli, tots els
periodistes i qualsevol que volgués volar cap a Ossétia del Nord
era retingut. Els vols es retardaven indefinidament. Anna parla pel
mobil, intenta, a través dels seus contactes a Txetxénia, trobar Mas-
khadov i convéncer-lo perqué vagi a Beslan. Al cap d’unes hores,

3

un individu que es presenta com un “executiu de I'aeroport” va
cap a Anna 1l diu que la pot ficar en un avié cap a Rostov. En el
minibus que la du cap a I'avid, el conductor Ii diu que 'FSB li ha
ordenat que la dugui al vol cap a Rostov. Mentre embarca, Anna

es fixa en un grup de tres passatgers que I'observen com si veiessin
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I'enemic. Perd Anna no en fa cas, estd massa acostumada a les ma-
les mirades dels agents de 'FSB. Finalment, I'avié s’envola. Anna
demana un te. “Em queden unes quantes hores de cami, a Rostov
1, després, fins a Beslan, i la guerra m’ha ensenyat que és millor
anar amb 'estdbmac més aviat buit”, escriu Anna al seu article a The
Guardian. A les 21.50 es beu el te. Deu minuts després, nota que
ha de cridar 'hostessa perque esta perdent la consciéncia. La resta
de records es fa borrosa. L hostessa plora i crida: “Estem aterrant,
aguanti!” Fos a negre.

“Ben tornada”, diu una dona inclinada cap a Anna, que jeu en
un llit de I'hospital de Rostov. La infermera li explica que, quan van
ingressar-la d'urgencia, els metges hi veien poques esperances. 1 i
xiuxiueja: “Estimada, han intentat enverinar-te.” Totes les proves
fetes a I'acroport, just aterrar, han estat destruides per ordres vin-
gudes “des de dalt”, diuen els metges.

Mentre Anna es recupera del primer intent d’assassinat per
part del régim de Putin, 'horror a I’escola de Beslan continua.
[ s’hi afegeix un horror que acompanya el patiment de les families
dels segrestats: no hi ha cap mena de comunicacié oficial, ningt
els diu res. No tenen ni idea de qué estd passant dins les parets de
I'escola. Com sempre, les families assetgen els periodistes perqué
aquests preguntin a les autoritats, no tenen a qui més recorrer. Per
que ningt els diu ni mitja paraula?

Al mati del dia 2 de setembre, al mateix acroport on Anna s’ha-
via envolat, retenen el periodista Andrei Babitsky. Amb excuses
impossibles, 1i impedeixen que arribi a Beslan.

Se sap llavors que Ruslan Auixev, I'expresident d’'Ingtixia, la
republica veina de Txetxenia, decideix comencar a negociar amb
cls terroristes a Beslan. Auixev surt de I'escola amb tres bebés i, poc
després, els segrestadors deixen anar vint-i-sis nens i les seves mares.
Pero la premsa no en diu res, d’aixo. Cal donar una imatge dura:
ningl negocia res. El que ha fet Auixev no ha existit.

El dia 3 de setembre, les families ja no poden més i tothom té
al cap la tragedia del teatre Dubrovska. Tothom recorda les men-
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tides del Govern i com va acabar tot plegat. Ning s’equivocava.
Aquell mateix dia, les forces russes van entrar com un tif6 a I'escola.
Tiraven pel dret. Ningt cls va dir que miressin abans de disparar.
Aixi, les ratxes de bales van acabar amb la vida de tots quaranta
terroristes en un tres i no res, perd també van segar la vida de pares
1 mares, avies, tietes, nens i nenes: almenys 335 ostatges morts, 186
dels quals eren nens. El pais sencer es queda en xoc. Ningg sap on
paren desenes de desapareguts que les autoritats comencen a dir que
ni tan sols existeixen, ja que els ndmeros reals no coincideixen amb
els ntmeros “oficials”.

Anna Politkovskaia, devastada per la tragédia, veu venir imme-
diatament la segona massacre: la veritat ha de quedar definitivament
sepultada, com els cossos sense vida que s’amunteguen dins 'escola
de Beslan. El diari Izvestia titula “Silenci a les altures” per denunciar
que Putin esta amagant informacio a les families, al pais sencer. La
reaccio oficial és fer fora 'editor del diari, Raf Shakirov, un perio-
dista moderat, poc critic amb el poder. Anna escriu: “Deveu pensar
que, llavors, hi va haver una protesta airada de tot el gremi perio-
distic rus. De cap manera. El sindicat rus de periodistes i mitjans va
restar en silenci. Aqui només aixequem la veu quan en toquen «un
dels nostres», un dels que combrega amb Uestablishment. Si aquesta
¢s 'aproximacio dels periodistes envers la causa que servim, és a
dir, que treballem perqué la gent conegui la veritat i llavors pugui
prendre les seves decisions, és que la base ja no existeix. Aquesta
relacié entre periodisme i ciutadania s’ha acabat.”

Després de I'apagada informativa sobre Beslan, Putin va dir que
tot plegat no tenia res a veure amb el conflicte de Txetxénia. Que
aquells terroristes de Beslan eren d’Al-Qaida. I aixi va quedar la
cosa. Anna escriu: “Rees no té sentit, a partir d’ara. Perd no passava
el mateix en els temps sovittics, quan tothom sabia que les autori-
tats parlaven de bestieses perd pretenien sostenir que I'emperador
anava vestit?”

Per a Politkovskaia, Beslan va ser un punt d’'inflexid, un punt de
no-retorn. Putin massacrava el seu poble sense donar explicacions,
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negant fets i circumstancies 1, alhora, intentava assassinar-la a ella
amb veri. L’anima russa se n’anava aigiiera avall i Anna sabia del
cert que clla mateixa es movia, des d’aleshores, seguida sempre per
un punt de mira. Al centre de la diana.

Dos anys després de la tragédia de Beslan, i justament el dia de
aniversari de Putin, el 7 d’octubre, uns desconeguts disparaven
contra Anna al repla de casa seva, al centre de Moscou, quan sortia
de I"ascensor, carregada amb les bosses de la compra. Aquell dia
havia comprat especialment unes coses per a Vera, la seva filla, que
estava embarassada. Anna i Vera havien parlat tot el dia per tele-
fon 1 Anna sabia que la seva néta duria el seu nom. Perd mai la va
coneixer. Les caimeres del centre comercial on Anna havia fet les
compres mostren un home que no la deixa de petja. Formava part
de I'equip sencer que li seguia les passes des de feia dies. El seu assassi
va poder entrar sense problemes a I'edifici on Anna vivia, al carrer
Lesnaia. En coneixia el codi de seguretatc. Obra de professionals:
bales al cap 1 al cor. Putin no es podia permetre un segon intent
fallit d’assassinar-la.

Et TEMPS DE LES ESPER ANCES

Politkévskaia va néixer amb el cognom de Mazepa a la ciutac de
Nova York el 30 d’agost de 1958. Els seus pares eren ucrainesos
1 eren als Estats Units com a diplomatics soviétics davant 'ONU.
Anna va passar gairebé tota la infantesa a Moscou i es va graduar en
Periodisme el 1980, amb una tesi sobre Marina Tsvetiieva. Es va ca-
sar amb un company de facultat, Alexander Politkovski, i van tenir
dos fills: Vera i flia. D’aquesta ¢poca en parla la seva amiga Marina
Goldovskaia en una presentacié del seu film A Bitter Taste of Freedom
(2011), dedicat a Anna. “Vaig conéixer Anna perqué era la ndvia
del meu alumne predilecte, el seu futur marit, Sasha. Vaig ser al seu
casament. El 1990 vaig rodar una pel-licula sobre la seva familia.
Era una ¢poca d’esperanga i plena de somnis, quan Gorbatxov va
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comencar els seus canvis 1 tots créiem que, finalment, el nostre pais
mudaria drasticament: finalment aconseguiriem ser lliures. El meu
film, sobre Anna i Sasha, dos periodistes joves, pretenia mostrar, a
través seu, com s’endevinava el futur del nostre pais.”

Aquella primera pel-licula es va dir A Taste of Freedom (1991) i
certament estava més centrada en Sasha, que aleshores era un perio-
dista famos a la celevisié russa.

Marina continua explicant: “Durant el rodatge, Anna i jo ens
vam fer molt amigues. I vaig descobrir que era molt més interes-
sant que el seu marit, em sap greu dir-ho. Anna era encantadora,
borbollejant. Certament, una persona com n’hi ha poques. Després
d’aquell rodatge, vam continuar veient-nos i la nostra amistat es
va fer més estreta. Cada cop que ens trobavem, jo duia la meva
camera. Xerravem i la cimera enregistrava. No era cap entrevista,
només xerravem. De Russia. De la vida. Intercanviavem idees. Jo
aprenia d’ella, ella escoltava tot el que jo li explicava dels Estats
Units, on vaig viure un temps. Quan era a Rassia, en aquella épo-
ca, jo anava amb la camera a tot arreu. Els canvis al pais eren tan
emocionants que volia documentar-ho, que quedés tot enregistrat.”
Marina i Anna es van continuar veient durant anys 1, per tant, el
volum d’enregistraments va créixer.

L'any 1999, Anna entra a treballar a Novaya Gazeta, un dels pocs
diaris que manté dempeus la dignitat periodistica a Rissia, després
que Putin hagués aconseguit “comprar” les direccions de la majoria
de capgaleres del pais a partir del seu accés al poder rellevant un
Boris Teltsin, ja malalt, ¢l 1991. Després de la primera guerra txet-
xena (1994-96), que va acabar amb la retirada de les tropes russes
sobretot per la pressio de la premsa, Putin havia decidit que la seva
campanya al Caucas continuaria, perd deixaria de ser present als
mitjans. Des que havia succeit Telesin, aquesta havia estat una de les
seves principals obsessions. Vuit anys després, se n’estava sortint.

Anna, a bord del Novaya Gazeta, doncs, comenca la seva parti-
cular croada de dentncia de les politiques del Kremlin a Txetxénia.
Hi viatja sovint i les seves croniques comencen a fer-se célebres.
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La determinaci6 i la valentia d’Anna van més enlla de les croniques
1, aviat, tot el que té per dir, ho converteix en llibres. Gricies a
les traduccions, Occident la comenca a coneixer 1 a respectar. El
Kremlin la tem 1 per aixo ja ha pres la decisié d’eliminar-la. Com
¢s habitual, la tictica consisteix, primer, a amenacar i espantar. El
2001, Anna és al Caucas prop del poble de Khattuni, investigant
les queixes de noranta families txetxenes sobre els raids que practi-
quen forces de I'exércit rus sobre la poblacié civil. Anna entrevista
una avia que li explica que, durant dotze dies, ha estat apallissada,
electrocutada i empresonada. Els homes que la van torturar s’au-
toanomenaven “empleats de 'FSB” 1 van demanar un rescat a la
familia. Els civils txetxens denuncien abusos indiscriminats, segrestos
1 violacions en una mena de camps de concentracié d’on se’n surt
pagant una quantitat als torturadors. Després de les entrevistes, les
tropes russes s'enduen Anna, li prenen tots els enregistraments, la
colpegen, li roben les fotografies dels seus fills i li diuen que els
torturaran. Després se I'enduen 1 li diuen que I'executaran, li fan
beure te emmetzinat. Anna descriu el seu simulacre d’execucié al
llibre A Small Corner of Tell (2005): “un coronel de cara fosca i ulls
foscos i mirada estipida em diu en to d’home de negocis: «Som-hi.
Ara et dispararé.» Em va arrossegar fora de la seva tenda en la foscor
total. Després de caminar una estona, em va dir: «Tant si estis a
punt com no, ara vinc per tu.» Vaig comengar a sentir trets al meu
voltant i tot de crits i udols dels seus homes. El coronel estava feli¢
de veure’m ajupir-me, terroritzada. Es veu que m’havia dut a tocar
del langador de coets i m’havia ficat a sota quan van comencar a
disparar-lo. [...]. Llavors ¢l coronel em va dir que em despullés.
Com que no em vaig moure, ell es va enfadar: «un coronel de debo
testd festejant i tu dius que no, puta militantl.”

Després d’aquest episodi, el Kremlin devia creure que Anna
decidiria mirar per la seva vida i deixar cérrer les seves investiga-
cions. A mantenir un to baix. Ja sabem que no va ser aixi. Anna
continua investigant abusos al Caucas i abusos a tot Rissia. I escriu
sense aturador. El 2002 decideix intervenir en la crisi del teatre
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Dubrovska, que ja sabem com va acabar. Anna sap que les coses
estan empigjorant, a Riassia. Les proves son a tot arreu.

A banda de continuar els seus articles sobre Txetxénia, Po-
litkovskaia va comencar a treballar en un nou llibre, La Riissia de
Putin, que es va publicar el 2004 a Londres. Anna hi descriu exér-
cit rus com un sistema esclavista on els soldats poden ser assassinats
simplement perqué es queixen de les botes, que son quatre nimeros
més petites del que tocaria, els fan mal i els destrossen cls peus. Els
soldats sén obligats a treballar com a esclaus en feines d’alld més di-
verses per a profit dels seus caps 1, com a recompensa, no els donen
res per menjar ni beure. Anna descriu un estament judicial totalment
corrupte 1 subjugat al poder del Kremlin, amb jutges assalcats pel
carrer perque no creuen les “ordres de dalt”. Descriu determinades
arees de Rissia totalment dominades sota oligarques que funcionen
com a caps mafiosos amb exmilitars al seu carrec. Dedica un capitol
a la rutina de tortures, segrestos i violacions que pateix el poble de
Txetxenia i, finalment, en un apartat afegit, parla de la tragédia
de Beslan, de la qual hem parlat unes linies més amunc. En definitiva,
Politkédvskaia acusa Putin i 'FSB d’esborrar totes les llibertats i drets
civils per a Pestabliment d’un régim autoritari. Perd apunta: “Som
nosaltres, els russos, els responsables de les politiques de Putin.”
I en les conclusions: “La societat ha demostrat la seva apatia sense
limits... Mentre els chekistes s’han fet amb el poder, nosaltres els
hem mostrat la nostra por i, per tant, han intensificat la urgéncia de
tractar-nos com a un ramat. El KGB-FSB només respecta els forts.
Els febles son devorats. Nosalcres, d’entre tots els pobles, hem de
tenir-ho ben clar.”

Els avisos d’Anna sén per al seu poble, perd també per a Occi-
dent. En els scus viatges a diverses ciutats d’Europa, Anna insisteix
a explicar al mén que estd passant a Riissia. Perd també sap quina és
la politica d’Occident envers Putin: el deixen fer perqué “ell també
contribueix a la guerra contra el terror” des de Riissia. Fs clar que,
des de I'11S de 2001, tot el que du la marca “antiterrorista” té totes
les benediccions.
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Marina Goldovskaia, "amiga d’Anna, i truca sovint: “Anna esti
totalment determinada en la seva lluita. Em diu: «El que hagi de
passar, passara, no pots evitar el teu desti.».”

Al documental Letter to Anna: The Story of Journalist Politkovskaya
Death, del suis Eric Bergkraut, una Anna enregistrada el 2004-05
diu: “Per que encara séc viva? Si he de parlar seriosament, jo diria
que és un miracle. Es realment un miracle.”

LA FARSA JUDICIAL [ EL LLEGAT

L’assassinat d’Anna ¢l 7 d’octubre de 2006 arriba acompanyat de
tota una comedia “oficial”: els culpables seran perseguits, jutjats 1
castigats. Si, si, ¢és clar. El xou, el simulacre de pais amb lleis, ha de
continuar, amb befes d’un cinisme molt recargolat. Les detencions
de presumptes culpables, el judici, la condemna, la revisi6 del judici.
Mai sabrem de debo qui va matar Anna, perd tothom sap qui ho va
ordenar. Durant ¢l judici, res no es va deixar a 'atzar: fins i tot els
qui van condemnar els “culpables” van ser un jurat, una instancia
judicial ficada amb cal¢ador per una Duma titella de Putin sense cap
tradicié a Russia i col-locada per contribuir al simulacre general.
Sobre aixo, Anna diu a Diari rus: “A Rissia, sembla que qualsevol
cosa civilitzada acaba subvertida o pervertida en el seu contrari. Els
membres del jurat s6n ciutadans del carrer als quals no els importa
quedar-se sense menjar mentre «els enemics de la mare patria» siguin
duts a la preso a perpetuitat.”

Quin sentit hauria tingut un judici amb jurat a 'URSS? El ma-
teix que a la Russia de Putin.

Tres germans txetxens, ¢l seu oncle i un expolicia van ser con-
demmnats per coordinar i executar I'assassinat d’Anna i duts a la presé
amb penes d’entre dotze anys i perpétua. Un sisé home, expolicia,
va ser jugjat separadament a porta tancada 1 va negociar una con-
demna més suau a canvi d’anomenar qui va encarregar 1’assassinat.
Pero mai no ho va fer. Aquest & el resultat a queé es va arribar, fa
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dos anys, després de vuit anys d’investigacions i la celebracié de
dos judicis.

Malgrat el seguiment del cas fet per Novaya Gazeta i la pressio
internacional sobre les autoritats russes, la investigacié s’ha anat
fonent.

“Encara no sabem res sobre qui va ordenar I'assassinat, pero els
mitjans estatals russos intenten deixar establert que el cas és tancat”,
deia Tlia, el fill d’Anna, en acabar el procés judicial.

Deu anys enrere, quan [lia i Vera enterraven sa mare, Iales-
hores secretaria d’Estat, Condoleezza Rice, va visitar Moscou. Va
mantenir una breu reunié amb ilia, de la qual no en va transcendir
res. Qué li devia dir Rice, a lia? Que no hi podien fer res? Anna
Politkovskaia era ciutadana dels Estats Units. Perd aixo, en el seu
cas, no li va servir de res. Hi ha ciutadans d’Estats Units que sén
més ciutadans d’Estats Units que d’altres. En deu anys, les pressions
nord-americanes a Russia per resoldre la mort d’Anna han estat ben
timides. En acabar el darrer judici, el Departament d’Estat dels EUA
va emetre una declaracio: “Urgim les autoritats russes a identificar i
jugar la persona que ha ordenat aquest crim terrible.”

Aixi ha quedat la cosa.

Qui recorda Anna? Putin la recorda, segur, tot i que va anome-
nar tota la seva obra “extremament insignificant”. Qui més? Molts
russos, que saben que ella representava la seva consciéncia com a
éssers humans i com a poble. Molts txetxens, que saben que ella els
escoltava cada cop que eren victimes de tots els abusos. Cineastes,
com Marina Goldovskaia, com Eric Bergkraut o Masha Novikova,
aquesta darrera, autora d’Anna, Seven Years on the Frontline. Autors
de teatre com Stefano Massini, que va escriure: Dona no reeducable,
I'obra que aquesta primavera ha dirigit Lluis Pasqual al Teatre Lliure,
amb Miriam Iscla, fent d’Anna.

L’organitzacié internacional Reach All Women in War (RAW)
va instituir un premi de periodisme per a dones periodistes que,
com Anna, se la juguen per defensar la llibertat i els drets humans.
La guanyadora de la primera edici6 del premi va ser una amiga
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d’Anna, la periodista i activista russotxetxena Natalya Estemirova,
el 2007. Estemirova va ser segrestada i assassinada el 2009 a Grozni,
Txetxenia. No va ser la darrera. Russia és el pais més perillos per
als periodistes a Europa.

Un prestatge de Novaya Gazeta estd dedicat a les fotografies
dels seus periodistes assassinats: Politkdvskaia, Yuri Shchekochi-
khin, Igor Domnikov, Anastasia Baburova. Hi ha també el retrat
de Stanislav Markelov, advocat del diari, també assassinat.
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Un nen seu al costat del retrat d’Anna en la manifestacié de Paris, el 9 d’octubre de
2006, dos dies després del seu assassinat (AFP)
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