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Entrevista a Mircea C rt rescu  

«Ni ara no em sento un escriptor,  
tan sols un home que escriu»

Xavier Montoliu Pauli*

Conegut i reconegut internacionalment, Mircea Cărtărescu 
(Bucarest, 1956) ens visita de manera regular des del 2014, quan va 
venir per primer cop a Barcelona, convidat al Festival Internacional 
de Poesia; aleshores, al Palau de la Música Catalana, es va sentir en 
romanès l’entranyable poema «Oh, Natalie, Natalie». 

El 2022, en ocasió del Dia Mundial de la Poesia, va participar en 
l’acte organitzat per l’Ateneu Barcelonès i el PEN Català, per parlar 
de poesia; la tardor passada, Mircea Cărtărescu va ser distingit amb 
el Premi de Literatura en Llengües Romàniques 2022, concedit per 
la Fira Internacional del Llibre de Guadalajara.

La seva obra, també traduïda en català a Lleonard Muntaner, 
Editor (amb traduccions de Xavier Montoliu Pauli) i a Edicions del 
Periscopi (amb traduccions d’Antònia Escandell Tur), té cada cop 
més lectors arreu, especialment en el món hispanoamericà, gràcies a 

* Podeu llegir una selecció d’aquesta entrevista al número 323 de la Revista de Catalunya 
(juliol, agost, setembre del 2023).
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la tasca duta a terme per la seva traductora al castellà, Marian Ochoa 
de Eribe, i per Enrique Redel, editor d’Impedimenta, que l’han 
donat a conèixer en el sistema literari en llengua castellana.

Cărtărescu afirma: «Nosaltres no ens podem desxifrar a nosaltres 
mateixos, igual que un jeroglífic no es pot llegir a si mateix. Estem 
fets per ser llegits per algú altre» (Jurnal 1990-1996 [‘Dietaris’], 
2001). L’objectiu d’aquesta entrevista pretén ser un intent de llegir 
Mircea Cărtărescu amb la seva ajuda. 

—El 1929, la Revista de Catalunya va publicar una conferència sobre 
Panait Istrati (1884-1935), un autor majoritàriament de llengua francesa 
el món dels llibres del qual és, però, profundament romanès. El doctor Lean-
dre Cervera escrivia: «Panait Istrati comença la vida d’“escriptor” després 
d’haver viscut intensament una vida de “personatge”». Aquesta afirmació 
em sembla en consonància amb el teu epíleg a la reedició de la traducció 
alemanya de Kyra Kyralina, que es pot llegir en català a Núvol, en què 
consideres que la «veritable vocació d’Istrati no va ser la literatura sinó la 
llibertat». Per a tu, la vocació literària va ser clara des del començament? 
Quan i com la vas descobrir? 

—Res, en aquest sentit, no va ser clar per a mi ni al principi ni ho 
és ara. Jo no volia ser escriptor, no he sentit cap mena de crida per a la 
literatura ni he tingut aspiracions literàries. Sempre he viscut com una 
persona molt normal, sense les rareses i els excessos dels artistes. No 
freqüento el món cultural, tinc una família i una petita colla d’amics 
que formen tot el meu món. Ni ara em sento un escriptor, tan sols 
un home que escriu. Vaig ser un nen molt corrent, que jugava a futbol 
i a altres jocs darrere del bloc on vivia amb els pares, un adolescent 
introvertit, molt solitari i molt tancat en si mateix, i posteriorment, 
durant tota la meva vida, he estat professor. Hauria pogut no escriure 
res, mai, i també hauria estat content amb la meva vida. 

»Però va passar que m’agradava llegir molt més que cap altra cosa. 
Encara avui soc un gran lector, no tan sols de literatura, sinó també 
de llibres de tota mena, de ciència i de tecnologia, de biologia i de 
matemàtiques, de filosofia i de mística. Llegeixo a l’escriptori, i al 
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Retrat de Mircea Cărtărescu. © Cătălina Flămînzeanu



4

Xavier Montoliu Pauli

llit, i a taula, llegeixo de manera obsessiva qualsevol paraula escrita: 
quan no tinc un llibre a l’abast de la mà, llegeixo les instruccions de 
les capses de detergents i les advertències dels paquets de cigarretes. 
Una vegada, quan era al poble i no tenia cap revista ni cap llibre, vaig 
llegir tot un volum de taules de logaritmes, que vaig trobar oblidat 
en un calaix. En la meva infantesa, no hi havia paper higiènic i la 
gent feia servir trossos de diari clavats en un clau al costat del vàter: 
no n’utilitzava cap abans de llegir-lo per una banda i per l’altra. Al 
carrer, encara ara se me’n van els ulls caps als rètols de les botigues, 
llegeixo els noms de les parades de metro... La necessitat de la paraula 
escrita és tan compulsiva per a mi com per als alcohòlics la beguda. 
Tinc la necessitat de llegir a cada instant de la meva vida. I mentre 
dormo, em somio tot llegint llibres, a vegades els meus propis llibres 
mai escrits. Sovint he compost poemes i fins i tot relats en somnis, 
i d’alguns me n’he recordat quan m’he despertat. 

»Em vaig sentir atret, ja en la meva primera infantesa, per l’estrany 
art dels versos. Als dos o tres anys memoritzava cada poesia que la 
mare em llegia dels llibres per a infants. Després (m’ho va explicar 
ella més endavant) reunia els fills dels veïns a la cantonada del carrer 
i els recitava poemes durant una hora. Tot allò referit a la poesia que 
m’agrada ho aprenc immediatament, amb la primera lectura. Tot 
plegat poden ser senyals d’una vocació, però jo no la sentia i tampoc 
la sento ara. Per a mi, aquests senyals són quelcom natural com l’aire, 
i no mereixen ser tinguts en compte. 

»Després vaig escriure perquè el llegir i l’escriure són inseparables, 
com la cara i la creu d’un foli: vaig començar la primera “novel·la” 
als nou anys; després, cap als dotze, vaig escriure els primers poemes. 
Sempre he escrit quan no he trobat res d’interessant per llegir. No he 
sabut escriure mai (perquè, si en sabés, em posaria a fer una novel·la 
ara mateix i la faria, de ben segur, tal com un fuster fa una cadira), 
però en alguna ocasió he sentit que puc escriure. El bolígraf és inert 
i no té cap desig d’escriure, però quan l’agafen entre els dits veu que 
pot escriure, tot i no tenir cap idea de literatura. De mi, també puc 
dir el mateix: habitualment, no penso a escriure i no tinc el desig 
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d’escriure, però a vegades m’assec a l’escriptori i escric, com si algú 
altre m’utilitzés com a instrument d’escriptura. Els matins en què 
escric, traçant a les llibretes lletra rere lletra, esdevinc tot un altre 
de qui soc habitualment. Em substitueix algú que pot i vol escriure 
literatura, que no vol res d’altre al món i que sap que pot fer-ho, és 
una creença gairebé mística. Estic obligat a viure amb aquestes dues 
personalitats meves, igual que cadascú de nosaltres està obligat a 
conciliar la nostra vida real i la nostra vida dels somnis.

—En el número 320 de la Revista de Catalunya, s’hi inclou l’assaig de 
la poeta i professora de filosofia romanesa Marta Petreu, «El preludi romanès 
de Cioran», una contribució sobre les obres de Cioran escrites en romanès 
abans de marxar a París i escriure en francès. El crític literari romanès Livius 
Ciocârlie, mencionat per ella, afirmava: «En Cioran hi ha veritat romanesa, 
estil francès». Són uns quants els escriptors romanesos que, tot i tenir el romanès 
com a llengua materna, per diferents motius, van decidir marxar de Romania 
i escriure en una altra llengua. En el teu cas, no t’has plantejat algun cop 
—potser durant la dictadura— marxar del país o, potser, canviar de llengua?

—M’és del tot indiferent on visc. El meu país és on hi ha la 
meva família. Jo puc escriure en qualsevol lloc, en tinc prou amb 
un cafè damunt la taula i una porta tancada entre l’univers i jo. Per 
què hauria de marxar, per què hauria de quedar-me? M’agrada 
molt viatjar, veure llocs i gent nova, i penso, cada cop que estic en 
un lloc que m’agrada, que no m’importaria viure-hi tota la vida. Es 
diu que els artistes i els intel·lectuals migren cap a les grans ciutats, 
que confirmen el valor d’un escriptor; metròpolis on hi ha centres 
d’innovació i una vida cultural efervescent. Però a mi no em cal cap 
tipus d’aprovació. Si m’agrada una pàgina que he escrit, aquesta és 
l’única validació que desitjo. Mai no m’ha interessat estar en boca 
de tothom ni que la gent es giri quan passo pel carrer. Escric en 
romanès, i hi continuaria escrivint tant a París com a Nova York. 
Igualment em caldria un traductor. Aleshores, per què marxar de 
Romania? Aquí també hi ha cafè i llibretes i bolígrafs, també aquí 
tinc una porta per tancar rere meu per estar, dues hores al dia, tot sol. 
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—No cal dir que ets un gran lector de literatura romanesa i la traducció de 
la teva obra ha obert camí a altres autors romanesos i, a alguns, tu mateix 
els has presentat a l’estranger. Què significa per a tu la tradició pròpia i de 
quina mena d’autors romanesos t’has nodrit? Hi ha alguna obra romanesa 
que t’enduries a una illa deserta?

—A una illa deserta, no m’hi emportaria ni tan sols a mi mateix. 
Preferiria deixar-me a casa. Puc dir el mateix de la literatura 
romanesa, jo no llegeixo literatura, sinó autors i els seus llibres. Mai 
no he fet cap diferència entre els autors romanesos i els estrangers. La 
meva biblioteca de casa, amb els seus milers de volums, és caòtica en 
qualsevol cas, i no té cap delimitació entre els autors romanesos i els 
estrangers, entre la poesia i la prosa, entre els catàlegs d’art, els discos 
i la literatura... A la tauleta de nit, sempre hi tinc deu o quinze llibres 
que llegeixo simultàniament, de manera desordenada. No crec gaire 
en les literatures nacionals. Ni tan sols el criteri de la llengua no em 
sembla rellevant i, de totes maneres, llegim sobretot traduccions. No 
crec en l’esperit o l’ethos nacional. Per a mi, la literatura és un afer 
privat. Quan llegeixo un escriptor, no m’interessa de quin segle és 
ni de quina nació prové. L’única cosa que m’interessa és que sigui 
bo, diferent dels altres, que sigui ell mateix, que em complagui o 
m’entristeixi del tot, però que en cap cas no em deixi indiferent. 
Si és albanès, xinès o aborigen d’Austràlia, no m’interessa. Per a mi 
compta només si és un escriptor de veritat. 

»El mateix passa amb els escriptors romanesos, els uns són bons 
i els altres no. No és culpa dels bons no ser coneguts a fora, i per a 
mi això no és important. En tinc prou de conèixer-los i estimar-
los. No crec pas que, per haver publicat els meus llibres en altres 
països, hagi obert el camí a altres autors romanesos. Potser és així, 
però jo crec que cadascú, dins els límits del seu talent i la seva sort, 
pot ajudar-se tot sol. Em pregunto quants escriptors peruans ha 
fet seguir Mario Vargas Llosa? Quants autors albanesos ha donat a 
conèixer al món Ismaïl Kadaré? Si al Perú hi ha altres escriptors 
igual de bons que Vargas Llosa, tard o d’hora, seran traduïts i 
coneguts a tot el món.
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Celebració del Dia Mundial de la Poesia (2022) a l’Ateneu Barcelonès: conversa de 
Mircea Cărtărescu amb Xavier Montoliu Pauli, i lectura de poemes a càrrec de Susanna 

Rafart. © Ateneu Barcelonès
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—Els autors de la generació precedent, com Norman Manea, o poetes com 
Ileana Mălăncioiu o Ana Blandiana, traduïts també en català, van debutar 
aprofitant la petita escletxa cap a Occident per part del règim, tot i que 
després van ser sotmesos a la censura o a les persecucions. En canvi, la 
generació dels vuitanta va aconseguir imposar-se en les condicions d’una 
sufocant atmosfera al país, controlada per la Securitate. Reunits entorn de 
revistes o cenacles, vàreu aconseguir donar un nou alè a la literatura romanesa. 
George Steiner assegura que la qualitat literària dels autors perseguits es 
deu, en certa manera, a la capacitat desenvolupada per sortejar els perills 
del sistema i que, així, s’estimula l’enginy literari. Philip Roth, en canvi, 
considera que la censura no converteix un autor en millor, sinó que li genera 
un alt nivell d’estrès. Què n’opines i com et posicionaries?

—Es podria escriure un llibre sencer, a partir d’aquesta pregunta. 
En èpoques de dictadura, els escriptors sovint fan una complicada 
dansa amb el poder i amb la censura. Les coses no són mai tan 
simples. Afortunadament, el poder comunista de la Romania 
d’aquells anys era tan ridícul i estava tan desacreditat que només 
alguns escriptors, menyspreats per la resta, van fer el pacte amb el 
poder. La majoria, en honor seu, van mantenir la seva dignitat i el 
seu instint de llibertat. Com potser sabeu, la dècada dels vuitanta 
va ser molt dura a Romania. Hi havia gana, fred, por; tot el país 
queia a trossos. Però nosaltres érem poetes i no teníem temps per 
esperar temps millors. Érem molt joves i ningú no ens hauria pogut 
retornar la joventut. Així doncs, vam escriure en les condicions que 
hi havia, no per publicar, cada cop més difícil, sinó per la satisfacció 
d’escriure. Ens trobàvem en cercles d’estudiants i érem feliços llegint 
els poemes els uns als altres. La poesia dels anys vuitanta, és a dir, la 
poesia de la «generació dels texans», no feia cap concessió ideològica 
a l’època, al contrari, era del tot antisistema. Es presentava com 
una combinació d’avantguarda europea (surrealisme, dadaisme, 
modernisme i postmodernisme) i de poesia beat americana de 
l’escola de San Francisco.

»Al final d’unes lluites interminables amb la censura, els meus 
col·legues poetes i jo vam aconseguir, als anys vuitanta, publicar 
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alguns llibres, la majoria mutilats per la censura, però valents 
estèticament parlant, punyents i sense cap tipus de concessió, ni 
política, ni ètica, ni estètica. L’art d’aquells anys, tot i ser soterrat, va 
mantenir, a Romania, una llibertat interior molt necessària per a 
un poble que no havia perdut la dignitat. En un mot, nosaltres vam 
escriure en aquells anys durs una literatura veritable, crítica envers 
el règim, i molt popular entre els sectors juvenils.

—Sovint has dit que la teva escriptura només et representa a tu i no té res a 
veure amb els temes que hi tractes ni reflecteix cap època concreta; tanmateix, 
la teva obra està impregnada d’un món ben romanès. Quin és el teu món i 
què t’empeny a escriure?  

—Sovint ho he dit, el meu món té el diàmetre del meu crani. 
És com una gota de rosada que reflecteix la fantàstica diversitat, 
acolorida miríficament, del món. Del món, en pot formar part 
qualsevol cosa; crec que no hi ha cap tema que no hagi tractat ni 
cap paraula que no hagi utilitzat, i tot i això els temes, els arguments 
o les paraules no defineixen un espai literari. Els meus llibres són 
molt diferents entre ells, però tanmateix semblants pel fet que en la 
seva matriu contenen una mateixa part substancial: la meva essència 
interior. La meva manera especial d’entendre les coses i de convertir-
les en frases, en versos, en construccions èpiques. Recordem que la 
realitat mateixa és un producte de la nostra ment, quelcom comú 
només a la nostra espècie. Dins la mateixa humanitat, també hi ha 
percepcions diferents: un daltònic percep el món en altres colors que 
la resta. Un nen el veu de manera diferent que un adult. Una dona 
de manera diferent que un home. Un artista és una persona que 
percep el món diferent de qualsevol altra i l’expressa d’una manera 
única i especial, com mai abans s’havia fet. Per a això, l’artista no 
ha de fer cap esforç, tal com el daltònic no vol ser original en la 
percepció dels colors; senzillament, així els veu ell. Així mateix, el 
poeta no ha d’explicar les seves visions; així és com les ha viscut, 
així és com les ha posat per escrit. Quan tens dolor, xiscles. Quan 
ets poeta, escrius versos. És així de senzill.



10

Xavier Montoliu Pauli

»Res no m’empeny a escriure. Què m’empeny a sentir sons o a 
secretar insulina o que el cor em bategui? Escric, sense més ni més. 
La meva escriptura és part de la meva vida, com totes les altres coses 
que faig. Què m’empeny a caminar o a somiar a la nit? 

— Si et sembla, parlem ara de la teva obra. Quin és el teu mètode per escriure? 
—Abans que res, escric un dietari. Això ho faig de cinquanta 

anys ençà i, durant tot aquest temps, rarament han passat tres dies 
sense haver escrit a mà a les meves llibretes d’estudiant. Gairebé cada 
dia hi afegeixo una o dues o bé cinc pàgines, algun cop una sola 
ratlla o fins i tot un sol mot. El meu dietari no és fàcil de definir, 
ni jo mateix sé ben bé com descriure’l. És una manera més especial 
de respirar o de transpirar. És un flux verbal que algunes vegades 
elimina les toxines de la meva ment; altres, al contrari, recull, com 
en una copa, l’excedent de pensaments i de creativitat que roman 
sense utilitzar dins meu. És el meu estat mental, és un flux verbal 
portador de tensions molt diferents: pensaments obsessius, somnis 
(hi he anotat tots els somnis que he tingut des de fa cinquanta 
anys fins ara), idees i especulacions «logicofilosòfiques», comentaris 
de tots els llibres que he llegit, dels meus propis textos i, sobretot, 
anotacions sobre el meu estat interior. El meu dietari és, al cap i a la 
fi, una llarga entrevista que m’ha pres cinquanta anys de mi mateix 
i una segona pell. 

»Els meus llibres es desprenen en tres dimensions (de vegades en 
moltes més) del fons del meu dietari i són de menes molt diferents. 
Sempre he escrit només al matí, de les 10 a les 13 h, amb una 
lentitud exasperant. Poques vegades he aconseguit escriure més d’una 
pàgina o dues al dia. Però he escrit de manera constant i finalment 
s’ha aplegat un nombre de pàgines que m’espanta a mi primer de 
tot. Sempre ha comptat per a mi, de manera insòlita, l’instrument 
per escriure. Els primers poemes els vaig escriure a màquina, com 
també Nostalgia (1993; Nostalgia, Ed. Impedimenta, 2012), el meu 
primer llibre de prosa. Després vaig escriure molt de temps a mà 
i això ha influenciat sobre manera la meva escriptura. He escrit a 
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mà íntegrament la trilogia Orbitor (1996, 2022 i 2007; Cegador, Ed. 
Impedimenta, 2018, 2020 i 2022; Encegador, Ed. Periscopi, 2018, 
2020 i 2023) i la novel·la Solenoid (2015; Solenoide, Ed. Impedimenta, 
2017; Solenoide, Ed. Periscopi, 2017). A casa tinc, al meu arxiu, les 
llibretes on he escrit aquestes obres; són els meus testimonis perquè 
altres no sospitin de mi de mistificació. Perquè una cosa que no 
entenc ni jo i que és molt estranya és que mai no tinc un pla 
previ per als meus llibres i que mai no edito res. Les meves llibretes 
mostren que el text, escrit a mà, discorre de manera ininterrompuda, 
pràcticament sense correccions, sense pàgines estripades, sense 
paràgrafs o capítols desplaçats, al llarg de 1.500 pàgines (Orbitor) o 
de 900 pàgines (Solenoid). No conec cap altre autor que escrigui així. 

»He escrit altres llibres amb l’ordinador: les meves contribucions 
acadèmiques, els articles, etc. Són llibres de crítica i de teoria de la 
literatura perquè soc universitari, i també alguns reculls d’articles 
publicats a la premsa. Potser semblen textos secundaris, però jo no 
faig diferència entre aquests i els “que compten”. Tots compten per a 
mi: he escrit cada pàgina dels meus efímers articles, per exemple, amb 
la mateixa cura per a la forma i pel fraseig que les meves novel·les 
més complexes. No m’avergonyeixo de cap, ni com a actitud cívica 
o política, ni com a objectes estètics. 

»Els últims volums que he publicat també han estat escrits amb 
l’ordinador: els relats de Melancolia (2021), els poemes de nu striga 
niciodată ajutor (‘no cridis mai ajuda’) (2020) i la novel·la Theodoros 
(2022). La seva claredat, diferent de com d’extremament intricada 
és als altres volums, crec que es deu també al cartesianisme lacònic 
del teclat. Potser algun cop la crítica farà la distinció entre els meus 
llibres escrits “orgànicament” (a mà) i els escrits «mecànicament» 
(amb teclat), però això seria una diferència enganyosa...

—Durant la dècada dels anys vuitanta, el règim de Ceauşescu es tornà encara 
més delirant i el compromís per retornar el deute extern portà la societat 
romanesa a viure en situacions de condicions extremes mentre augmentava la 
megalomania de la parella presidencial i s’instaurava el culte presidencial. Quin 
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Traduccions al català de l’obra en prosa de Mircea Cărtărescu: Per què estimem les dones 
(Lleonard Muntaner, Editor, 2016), Solenoide (Edicions del Periscopi, 2017) i la trilogia 
Encegador: L’ala esquerra, El cos, L’ala dreta (Edicions del Periscopi, 2018, 2020 i 2023).
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records tens de la ciutat de Bucarest, un dels grans personatges omnipresents en 
tota la teva obra, fins al punt d’esdevenir el que Dublín és a Joyce? 

—Bucarest ha estat sempre una ciutat orgànica, metastàtica, 
descomposta, putrefacta, d’una malenconia sense límits. És l’única 
ciutat del món que et fa plorar tan bon punt penetres pels seus 
tràgics bulevards. És el motiu pel qual l’estimo tantíssim. No són 
les grans metròpolis, les que mostren escrupolosament la condició 
humana, sinó aquesta mena d’aglomeracions urbanes sense solta ni 
volta, nascudes ja en ruïna i que continuen tenint un deteriorament 
perpetu. Però tan poètic! No veus enlloc al món tanta decadència, 
tanta negligència. Façanes enfosquides, motllures caigudes, canona-
des rovellades, enderrocs i vidres trencats pertot arreu. A Bucarest, 
et sents com dins d’un videojoc de caire postapocalíptic. Aquesta 
ciutat sembla que et digui sense parar: el teu destí és la ruïna i la 
decadència, tot està sotmès a la segona llei de la termodinàmica...

»El règim comunista va afegir a la ciutat, a més dels seus estrats 
precedents (un poti-poti de cases de comerciants amb àngels d’estuc 
a les finestres, el cansant estil neoclàssic del 1900, les cases cubistes 
d’entreguerres), un brutalisme arquitectònic que avui en dia és 
l’aspecte més desolador de la ciutat: interminables rengleres de 
blocs per als obrers, veritables galliners posats un damunt de l’altre. 
Aquests blocs, que mai no ens traurem de sobre, han esdevingut, 
amb el temps, l’emblema de tot l’est d’Europa, de la massificació i la 
uniformització d’una manera de viure que combina el comunisme 
i el feixisme en un únic concepte. 

»Com si la lletjor inicial de la meva ciutat natal no fos prou, 
Ceaușescu va enderrocar el centre, i, en el terreny que va quedar 
buit, es va construir el mausoleu mamut de la Casa del Poble i també 
un bulevard nord-coreà anomenat Victòria del Socialisme. Després 
de la mort del tirà, els seus successors encara han aixecat, a la mateixa 
terra maleïda, la Catedral de la Salvació del Poble, un altre edifici 
grotesc del nacionalcomunisme endèmic a casa nostra. 

»En les meves obres, Bucarest és el museu de la glòria rància i de 
la dimensió del deteriorament de l’ésser humà.
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—L’any 1980 vas publicar el teu volum de debut: Faruri, vitrine, 
fotografii (‘Fars, aparadors, fotografies’); també vas acabar la carrera de 
filologia romanesa i, d’acord amb la normativa del règim, vas ser repartizat 
(‘destinat’) a un institut de la capital (Şcoala Generală nr. 41). A la 
universitat, participaves al Cenacle del Dilluns, dirigit pel crític Nicolae 
Manolescu. Amb aquest llibre, que inclou el famós poema «Căderea» (‘La 
caiguda’), vas rebre el Premi de la Unió d’Escriptors (1980). El 8 de 
desembre de 1980, John Lennon era assassinat a Nova York. Tenies vint-
i-quatre anys. Com era el present mancat de llibertat d’aquell jove poeta 
Cărtărescu i, si pensava que existia un futur, com se l’imaginava?

—No pensava mai ni un moment en el futur, igual que ara 
tampoc hi penso. Pensar en el futur és senyal de vellesa. El mateix 
passa amb la llibertat, la interior la tenia totalment: descobria, en 
aquells anys, l’amistat, l’amor, la poesia, és a dir, tot allò que comptaria 
tant en la meva vida. Els meus col·legues de la facultat i jo érem 
beatnics: portàvem cabells llargs i texans, escrivíem poemes com si 
fossin focs artificials. La gran majoria dels meus poemes (apareguts 
en una antologia en castellà, com també en català) estan escrits 
aleshores, durant els anys més negres de la dictadura. El Cenacle del 
Dilluns, el principal bastió de la nova literatura romanesa en aquells 
anys, estava infestat d’informadors de la Securitate, la temuda policia 
secreta, però nosaltres teníem la inconsciència de la joventut: hi 
llegíem els poemes més vius i més lliures, sense que ens importessin 
les conseqüències. La censura era draconiana, però no aconseguia 
contenir l’onada d’entusiasme per la nova poesia, que ja tenia milers 
de lectors. La meva generació va estar molt unida davant de la 
dictadura, unida per l’amistat i per una estètica comuna, i també per 
la decisió de no fer concessions. Encara avui, tot i que sovint ens hagi 
distanciat la vida, la política o el tarannà de cadascú, continuem sent, 
tanmateix, amics. Quan ens trobem, els meus col·legues i jo, som 
com uns veterans d’antigues guerres, que s’expliquen les campanyes 
i les batalletes de la joventut. 

»Del 1980 al 1989, quan va esclatar la revolució i el règim de 
Ceaușescu va ser enderrocat, vaig ser professor de llengua romanesa 
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en un institut modest en un barri de la perifèria de la ciutat. Els 
meus alumnes eren o bé romanesos o bé romanís i molt sovint no 
tenien a casa ni electricitat ni aigua corrent. Com que sempre he 
estimat molt la canalla, va ser un període molt bonic de la meva vida. 
Quedo, fins i tot ara, amb els meus antics alumnes, que ja tenen fills 
grans. Els deu anys passats a l’Școala Generală nr. 41 formen l’essència 
de la meva novel·la Solenoid, publicada tant en castellà com en català. 

»Aleshores era jove, i la joventut ho il·lumina tot. Patia fred i 
fam, vivia en la pobresa més terrible, però no m’importava: tenia els 
llibres, tenia la poesia. Jo en tenia prou.

—El segon volum que publiques, l’any 1982, Aer cu diamante (‘Aire 
amb diamants’), és un llibre antològic, en què tu, conjuntament amb altres 
tres poetes de la generació beat romanesa, us retrateu per a la contracoberta 
del llibre, enfilats en una locomotora de tren; vestits amb texans sembleu 
cantants d’una banda de rock. Els Beatles devien ser el millor referent. El 
2022, Sir Paul McCartney, el teu ídol, va complir vuitanta anys. Si t’hi 
poguessis trobar, com aniria?

—Als anys setanta i vuitanta escoltava molta música rock. En 
aquells temps teníem coses per escoltar. Els grups estrangers, anglesos 
i americans sobretot, però també els romanesos (les fantàstiques 
megaformacions Phoenix, Roșu și negru o Sfinx, veritables 
fenòmens culturals del moment) no suposaven només música, sinó 
també ideologia, estil de vida, poesia sobretot. M’agradaven molt 
The Beatles, Queen, Pink Floyd; m’agradaven Bob Dylan i Leonard 
Cohen. Sempre intercanviàvem discos i, més tard, cassetes amb els 
meus amics, i els meus poemes eren plens d’al·lusions a les cançons 
d’aquests grups. 

»Nosaltres, els quatre poetes joves que vam publicar el volum 
icònic Aer cu diamante, ens crèiem ser uns rockers. Com que érem 
quatre, ens comparàvem sovint amb els quatre fab, John, Paul, George 
i Ringo. Tots volíem ser John o Paul, ningú volia ser Ringo... Tot i 
que Ringo va enterrar-los a tots. El títol del nostre volum col·lectiu, 
esplèndidament il·lustrat per Tudor Jebeleanu, era Aer cu diamante, 
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una al·lusió a «Lucy in the Sky with Diamonds» de Lennon. També 
van participar en aquest volum Florin Iaru, Traian T. Coșovei i 
Ion Stratan, els millors poetes de la generació dels vuitanta. Aer cu 
diamante continua sent un llibre de culte, símbol de la resistència de 
la literatura romanesa davant de la dictadura. 

»Dels Beatles, el meu ídol va ser John Lennon, però, darrerament, 
estimo i respecto molt més Paul McCartney: un músic gran i total. 
Hauria pogut trobar-m’hi aquest any [2022] a Londres; es va 
planificar un esdeveniment amb tots dos i, si bé ara ho veig menys 
probable, encara conservo l’esperança. Després d’haver encaixat la 
mà amb Bob Dylan a Iowa City i d’haver parlat en públic amb Vargas 
Llosa, després d’haver-me trobat amb Salman Rushdie a Nova York, 
coincidir amb McCartney seria un nou encontre memorable de la 
meva vida. Després d’això, només desitjaria en aquesta vida quedar 
amb Thomas Pynchon.

—Enguany se celebra el 40è aniversari de la publicació del teu primer 
volum pròpiament de la generació romanesa opzecistă, o dels vuitanta, de 
la qual n’ets l’abanderat: Poeme de dragoste (‘Poemes d’amor’). Després 
vindria Totul (‘Tot’) (1985) i, finalment, Dragostea (‘L’amor’) (1994). 
Recentment, la poeta i editora de la Revista Apostrof (desembre del 2022), 
Marta Petreu, ha publicat una antologia de poesia d’aquesta generació, 
seleccionant vint-i-nou poetes «pel valor superlatiu d’aquesta generació de 
creadors», nascuts entre el 1948 i el 1958. Tu que has estudiat el moviment 
postmodernista, ens pots dir a què aspirava la generació dels vuitanta? 

—La meva generació volia fer poesia veritable i innovadora, volia 
provocar una revolució de les formes literàries de la poesia romanesa. 
Per a això, va adoptar alguns dels principis de la generació Beat 
(Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Snyder, Gregory Corso): en primer 
lloc, allò que es va anomenar «portar la poesia al carrer», és a dir, la 
democratització de les formes poètiques. La nostra poesia militava 
a favor d’«una nova sensibilitat», d’una percepció més brutal i més 
fresca de la realitat. A través de la ironia i del sarcasme, la poesia 
optzecistă, dels vuitanta, també va esdevenir una arma política. 
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Fotografia dels poetes d’Aer cu diamante, d’esquerra a dreta: Mircea Cărtărescu, Ion 
Stratan, Florin Iaru i Traian T. Coșovei, publicada amb consentiment de Mircea 

Cărtărescu. A sota, contracoberta del volum publicat a Bucarest el 1982
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El poema típic optzecist era llarg, narratiu, ple d’imatges, amb un 
rerefons de caire eminentment urbà. 

»La consciència de postmodernitat d’aquesta actitud poètica va 
aparèixer més tard, després del 1985, si bé fins aleshores els joves 
poetes havien practicat el postmodernisme sense saber-ho, com 
Monsieur Jourdain. Però tan aviat com el tema de la diferència entre 
la modernitat i la postmodernitat va aparèixer a Romania, nosaltres 
vam adoptar el concepte no com a acadèmic, sinó com una arma 
en contra de les generacions anteriors, que encara feien una poesia 
ociosa, “pastorívola”, tradicionalista. Més tard, vam abandonar també 
el concepte de postmodernisme, per excés d’ús. La poesia optzecistă, 
a la qual jo, que procedia de tota una altra zona, vaig adherir-me 
durant uns quants anys, continua sent l’experiència poètica més 
brillant de la nostra literatura posterior a la guerra. L’“optzecisme” 
va ser un moviment estudiantil nacional, una revolta en contra del 
context polític, cultural i literari del moment. El seu tarannà rebel i 
insubordinat continua vigent avui entre els seus representants, que 
encara són, en el seu interior, igual de joves que aleshores.

—Acaba de publicar-se el volum Poesía essencial a Impedimenta, en 
traducció de Marian Ochoa de Eribe i Eta Hrubaru, una antologia de la 
teva obra poètica traduïda a quatre mans. Tanmateix, abans, l’any 2018, 
vas acceptar la proposta de l’editorial Lleonard Muntaner per publicar per 
primer cop un volum íntegre de poesia, Nimic (2010, Res. Poemes 1988-
1992). Com és que la poesia ha trigat tant a circular, entre tota la teva obra, 
prioritzant la prosa que t’ha entronitzat en el món literari?

—La poesia és un gènere amb prestigi cultural, però que penetra 
amb dificultat en el circuit econòmic del mercat del llibre. Els editors 
eviten la poesia perquè no els aporta guanys immediats. Amb més 
motiu eviten publicar poetes estrangers, desconeguts del públic, que 
s’imposen amb molta dificultat. Hauria estat impossible la publicació 
dels meus poemes en l’espai ibèric si el meu nom no hagués estat 
conegut del públic a través de les meves novel·les i dels meus llibres 
de relats. Tot i així, l’editorial Impedimenta va arriscar-se molt 
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publicant un gran volum, antològic i bilingüe, dels meus poemes. 
Afortunadament, el llibre ha tingut una crítica favorable i s’ha venut 
molt bé, prova que també la poesia pot tenir el seu públic. Tinc 
molta sort de tenir, per a les llengües castellana i catalana, els millors 
traductors possibles, sense la intel·ligència i la sensibilitat dels quals 
els versos haurien semblat maldestres, perquè la poesia o es tradueix 
perfectament o no val la pena ni intentar-ho.

»Tampoc no he tingut gaire interès a publicar els meus poemes 
en altres llengües, perquè he volgut ser conegut primer de tot 
publicant la prosa. Però estic molt agraït de tenir volums de poesia 
traduïts en francès, anglès, alemany, suec, italià, més els ja mencionats 
abans en català i castellà. Sense ells, la meva imatge d’autor tampoc 
seria completa en aquests espais culturals. 

—A la contracoberta original del volum Nimic, dius que havies oblidat 
aquests poemes en una capsa de sabates. Poemes escrits entre el 1988 i el 
1992, un retrat de la vida quotidiana, real o desitjada, una poesia molt 
directa i autèntica, més propera de la generació literària romanesa de l’any 
2000. Crec que alguna vegada t’he sentit a dir que «no són els millors 
versos, però sí els que diuen millor la teva veritat, quan ja no queda res per 
dir». L’autenticitat i la sinceritat són un valor important per a un escriptor? 
I quina seria la seva relació amb els recursos literaris?

—Al voltant de l’any 1990 vaig tenir necessitat de fer un canvi en la 
meva poesia, perquè ja no estava satisfet amb la fórmula optzecistă. Havia 
escrit molt d’aquesta manera i no volia repetir-me indefinidament. 
Aleshores vaig intentar fer aquest canvi en dues direccions oposades. 
Vaig escriure un poema èpic molt llarg, Levantul, que comprèn 7.000 
versos alexandrins, una veritable història de totes les etapes de la 
poesia romanesa que era també una novel·la en vers plena d’aventures 
i peripècies. Levantul és una obra, pràcticament intraduïble, que encara 
avui és percebuda a Romania com un text clàssic, únic en la poesia 
romanesa. És present als manuals d’institut i molts romanesos se’l 
saben gairebé de memòria. Per tal que Levantul pogués ser traduït, jo 
mateix el vaig abocar primer en romanès modern (ja que està escrit 
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Traduccions de poesia de Mircea Cărtărescu: Res. Poemes 1988-1992 (Lleonard 
Muntaner, 2018) i Poesía essencial (Editorial Impedimenta, 2022).
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en el romanès del segle xix) i en una variant en prosa. La versió en 
castellà, captivadora, feta per Marian Ochoa de Eribe, va seguir aquesta 
transposició en prosa (El Levante, 2015). 

»La segona manera d’evadir-me de la poesia optzecistă va ser el 
volum Nimic, una altra experiència radical, que conté una poesia 
“pobra”, de base, sense prosòdia ni figures d’estil, sense imatges, una 
poesia d’allò més quotidiana i amb anotacions immediates. Gairebé 
ningú escrivia així en aquell moment, en tot cas cap dels meus 
col·legues de generació. Vaig publicar Nimic al cap de dues dècades 
perquè mentrestant m’havia dedicat amb gran passió a la prosa. Nimic 
va ser, de fet, el meu comiat de la poesia: un art de la joventut, només 
possible quan encara et creus immortal. Quan vaig acabar aquest 
llibre, a l’edat de trenta-un anys, em vaig prometre que mai més no 
escriuria poesia i, amb una petita excepció recent (el volum nu striga 
niciodată ajutor), he mantingut la meva promesa. 

—Les obres que t’han consagrat, la trilogia titulada Orbitor (1996, 2002 
i 2007) i Solenoid (2015), són novel·les existencials, metafísiques, sobretot 
l’última. Sobre la trilogia, es pot deduir de la lectura dels teus dietaris, que 
vas construint les tres parts au fur et à mesure, és a dir, sense cap pla previ, 
patint moments de crisi i desesperació. Però també d’eufòria quan el procés 
d’escriptura avança. Allunyat del gènere realista o psicològic, com combines 
els principis de versemblança i els més fantàstics i onírics? 

—De fet, tot va començar amb una petita novel·la, Travesti (1994; 
traduïda en castellà com Lulú, 2011), un estudi de cas psicoanalític, 
en què vaig començar a explorar el meu sistema càrstic interior. 
Escrivint aquest llibre vaig entendre que se m’obria la perspectiva 
immensa d’un continent que no es trobava sota el cel, sinó sota 
la meva volta craniana, i que he anat explorant en totes les seves 
dimensions en els meus llibres posteriors. Travesti no va tenir gaire 
èxit de crítica, però, per a mi, és un llibre inestimable com a punt 
de partida, perquè allí dins em vaig trobar, per primera vegada, com 
davant d’un mirall, cara a cara amb mi mateix, tal com soc jo, i vaig 
tenir el coratge de mirar-me als ulls. 
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»Orbitor, novel·la que suma 1.500 pàgines, és, ara com ara, la 
millor aventura de la meva vida; aquest llibre és el primer que es 
veu miris d’on miris la meva obra. Tan sols amb Theodoros, la meva 
darrera novel·la, publicada recentment, sento que he fet una cosa que 
s’hi pot comparar. Aquesta cartografia de la meva vida interior, de la 
memòria, dels meus afectes i dimensions, de l’anatomia, la fisiologia i 
la psicologia de l’ésser que he estat, m’ha tingut ocupat catorze anys, 
el matrimoni literari més llarg. Mentre escrivia la trilogia, també vaig 
escriure altres llibres; de tota manera, el període comprès entre el 
1993 i el 2007, quan estava en l’apogeu de les meves forces, va ser, 
de fet, l’època d’Orbitor, novel·la començada a Bucarest, continuada 
a Amsterdam, Berlín, Budapest i Stuttgart, on vaig tenir residències 
literàries i vaig ensenyar a les universitats locals. El llibre pot ser llegit 
també com a tres novel·les separades i, plegades, representen les ales i 
el cos d’una gran papallona novel·lesca. És una novel·la realista però 
també psicològica, onírica, metafísica i fantàstica, perquè així som 
tots: éssers complets amb una vida diürna, una de nocturna, una de 
laica, una de religiosa, etc. Ningú no viu només d’anar pel carrer i 
de botigues. Quan vaig acabar Orbitor, el 2007, vaig sentir que podia 
estar tranquil: havia pagat el meu deure amb aquesta vida. 

»Vuit anys després, vaig aconseguir afegir quelcom de significatiu 
a la meva obra, quan vaig publicar, al cap de cinc anys de feina, una 
altra gran novel·la, de nou-centes pàgines, Solenoid. A diferència 
del caràcter horitzontal i rizomàtic dels llibres precedents, Solenoid 
és vertical, com un coet llançat cap al cel. Aquí, el personatge  
protagonista té una altra edat, és madur i capaç d’entendre que es 
troba en una presó sinistra: la de la carn, la del món, la de la condició 
humana. El món és un lloc del qual t’has d’evadir, es diu ell mateix, 
i al llarg de tota la novel·la que ell escriu sumant-hi les seves visions 
no terrenals, els seus somnis i els seus estats de trànsit, és una protesta 
en contra de la mort; tot un pla d’evasió. Si Orbitor és com una 
catedral, Solenoid n’és el campanar, com el de Giotto a Florència.

»He escrit tots aquests llibres a mà, en llibretes, sense esborrar res 
ni arrencar cap pàgina, sense editar res. No he tingut cap pla previ, 
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he deixat que cada pàgina decideixi per si sola el seu futur. Sempre 
m’he sentit com una dona embarassada, que no sap com es forma 
el fetus dins la seva panxa, però que té la convicció que tot anirà 
bé. No és la mare la que «construeix» el seu fill, sinó que ell mateix 
es fa tot sol, en un cert sentit miraculós. D’igual manera, tinc poca 
vinculació amb el creixement i el desenvolupament dels meus llibres 
i, per això, no n’he estat mai orgullós, ans molt agraït, perquè ells 
m’han escollit a mi per venir al món.

—El 2015 vas publicar Solenoid, el dietari d’un escriptor amb una carrera 
literària fracassada per la manca d’acollida d’un poema anomenat precisament 
«Căderea» (‘La caiguda’) i professor de romanès en un institut de barri. 
Com et nodreixes de la teva pròpia biografia per donar vida intensament a 
un personatge, en el fons, oi, un negatiu fotogràfic de la teva pròpia persona?

—L’escriptor de Solenoid és un autor pur, per al qual només 
compta l’escriptura, fora de qualsevol joc, estratègia i concessió en 
el món literari. Per a ell, fins i tot la publicació d’un llibre és una 
concessió. El meu personatge escriu només per a ell i d’aquesta 
manera és lliure de qualsevol lligam amb el sistema literari, amb 
les editorials, amb els mateixos lectors. Potser qui més s’apropa a 
aquesta idea és Franz Kafka, però el meu autor és encara més tancat 
que Kafka. L’escriptura és, per a ell, l’evasió que cerca pertot arreu. 

»Com que els meus començaments d’autor “professional” van 
lligats a una lectura del 1978 en un cercle literari estudiantil, on es 
va adonar de mi el crític romanès més influent del moment i em va 
animar a continuar escrivint, em vaig voler preguntar, com si fos un 
joc de la ment, què hauria estat de mi si al crític no li hagués agradat 
el meu poema. Probablement hauria renunciat aleshores a la carrera 
literària (el que pressuposa jugar el joc segons les regles establertes 
per altres) i hauria esdevingut l’autor total, ideal i pur que he descrit 
a Solenoid. D’alguna manera, la novel·la va ser escrita per tots dos: jo, 
escrivint per la cara de cada foli; ell, per la seva creu, amb la punta de la 
seva ploma recolzada en la punta de la meva ploma. Solenoid és la nostra 
obra comuna, la de l’escriptor del món i la de l’escriptor del llibre.
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Les llibretes o quaderns manuscrits de Mircea Cărtărescu. Contenen: Solenoid, Orbitor, 
Jurnal. Fotografia publicada per l’autor al seu Facebook i reproduïda amb el seu 

consentiment. 
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—Vivim d’esquena a nosaltres mateixos perquè oblidem que tenim somnis, 
sentiments, al·lucinacions i només es prioritza la ment racional. El somni 
és una creació personal i individual i, d’alguna manera, una sortida d’un 
mateix. La teva mare t’explicava els somnis ja de ben petit. Són els somnis 
un material ric per construir els teus llibres? Per què? 

—Si la gent no tingués somnis durant la nit, es pensaria que tot 
el que existeix és aquí i ara. Ni els mites, ni les creences religioses, 
ni la filosofia, ni la poesia no haurien estat possibles. Els somnis no 
són fets obscurs que recordem molt poc o gens quan ens despertem, 
sinó que són justament la vida de la nostra ànima. La mateixa realitat 
és un d’aquests somnis, una il·lusió de la nostra ment. Els meus 
somnis sempre han estat plens de vida i de colors i han estat molt 
coherents; sempre he tingut una bona memòria per recordar-los. El 
meu dietari inclou centenars de somnis anotats al llarg dels anys. No 
són tots igual. Alguns sempre m’han semblat meravellosos i veritables 
i m’han perseguit sempre. Els nuclis dels meus llibres inclouen 
somnis que realment he tingut. En la primera part de Solenoid, vaig 
intentar abastar un reguitzell de somnis que menaven tots cap a una 
realitat estranya, que no vaig gosar anomenar, però que un lector 
atent albirarà. El meu objectiu no ha estat mai només literari: he 
viscut unes quantes coses que només es poden dir a mitges, vestides 
literàriament, però anant més enllà.

—Fins no fa gaire, t’havies mostrat reservat a donar a conèixer els dietaris a 
l’estranger. A Romania, has anat publicant, cada set anys, els quatre volums 
dels dietaris que van de l’any 1990 fins al 2017, és a dir, les anotacions 
des que tenies trenta-quatre anys fins als cinquanta-cinc anys. Fins a quin 
punt és un component cabdal en la teva obra? En algun lloc has comentat 
que «el llibre, així en general, és un mirall entre l’autor i el lector». Què 
reflecteix aquest mirall en el teu cas amb els dietaris?

—Si soc un mirall, els meus dietaris són un mirall molt deformat. 
Ningú no m’hi pot reconèixer, i menys jo, perquè s’assemblen a 
l’homuncle estès per les zones sensorials i motors de la nostra escorça 
cerebral, allí on les mans, els llavis i la llengua es mostren molt 
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exagerats, i el nostre cos és minúscul. Passa el mateix en els meus 
dietaris: la meva vida quotidiana, les trobades amb els amics, les 
relacions de la meva família tenen una presència mínima, mentre 
que tot allò que té a veure amb l’escriptura i la lectura i també 
amb la meva vida onírica, amb el meu estat mental i amb les meves 
obsessions s’estén centenars de pàgines, en un procés de contínua 
autoanàlisi. Anoto als dietaris tot el que és insòlit, interessant, 
paradoxal en relació amb la meva vida. Des d’aquest punt de vista, 
els meus dietaris són una interfície entre el meu cos i la meva 
escriptura, més propera de la pell i dels òrgans interns, del meu caliu 
interior, que no pas els meus poemes o les meves novel·les. Des del 
15 de setembre de 1973, de quan està datada la primera pàgina, i fins 
avui, el meu dietari, que festeja, aquest any, mig segle, també pot ser 
percebut, senzillament, com un altre llibre meu: la cartografia més 
extensa i complexa de la meva ment. 

»Fins ara he publicat quatre grans volums de dietari en llengua 
romanesa que sumen unes 2.500 pàgines, però no he tingut, 
certament, la necessitat de traduir-los en altres llengües perquè 
els lectors estrangers m’han de conèixer primer de tot pels fruits 
d’aquest arbre: les novel·les, els relats i els poemes. Fins ara s’ha 
publicat un volum traduït del meu dietari només en llengua sueca.

—El teu perfil de Facebook informa que tens 130.000 seguidors (gener 
del 2023). Deu ser, si més no, un canal amb més visualitzacions que el de 
qualsevol altre autor romanès. Quina capacitat d’incidència en la societat 
romanesa actual pot tenir un intel·lectual més enllà de la seva obra, a través 
de les xarxes socials, per exemple, en la Romania actual, amb una societat 
civil tan compromesa amb els refugiats ucraïnesos, però amb uns líders polítics 
que usen el poder per eludir la veritat? 

—Tinc un perfil de Facebook i un d’Instagram, el primer prou 
actiu, però no soc un apassionat de les xarxes socials. Les utilitzo 
només com una pàgina d’autor, per consignar els esdeveniments i 
les publicacions que al públic romanès li costaria trobar: les meves 
traduccions i presentacions a l’estranger, sobretot. Per exemple, els 
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A l’esquerra, pàgina manuscrita del dietari de Mircea Cărtărescu, datada el 17 de 
setembre de 1973, fotografia publicada a la seva pàgina de Facebook i reproduïda amb 
consentiment de l’autor. A la dreta, coberta del primer volum del dietari: Jurnal. 1990-

1996 (Ed. Humanitas, 2001).
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meus viatges a l’Amèrica Llatina (Colòmbia, Mèxic) serien invisibles 
per al públic de casa si no els hagués documentat jo mateix a 
Facebook. No puc decidir (i crec que ningú pot) si aquesta nova 
manera de comunicar aporta més bé o més mal a la nostra vida 
o, si més aviat, uneix o separa la gent. Si construeix, com es diu, 
murs o ponts. Més aviat, s’hi pot veure l’ambigüitat de la naturalesa 
humana amb els seus guanys i les seves pèrdues: l’amistat, l’estimació, 
l’admiració tenen aquí la seva contrapart (a vegades aclaparadora) 
en l’odi, l’enveja, l’agressivitat, la calúmnia. Depèn de com cultives 
el teu jardí i a qui hi reps. 

—De la teva valoració literària publicada a Facebook per a l’any 2022, 
n’esmentaves la conversa amb Vargas Llosa i el Premi de Literatura en 
Llengües Romàniques concedit per la Fira internacional del Llibre de 
Guadalajara. També hi incloïes la informació de l’aparició de la teva nova 
novel·la Theodoros i la notícia de traduccions de la teva obra publicades 
en vuit llengües. Sobresurt la traducció a l’anglès de Solenoid feta per 
Sean Cotter i publicada als EUA amb molt bones crítiques de recepció: és 
el mercat anglosaxó, la catapulta definitiva que et consolida en la literatura 
internacional no tan sols per als lectors de llengua anglesa? 

—Jo no penso en aquests termes. No m’interessa cap tipus de 
catapulta ni de projecció. Celebro les traduccions en altres llengües 
perquè així puc guanyar altres lectors a banda dels del meu propi país. 
Sempre m’he conformat amb el que tinc i no he tingut ambicions 
ni desitjos forassenyats. El món cultural i literari nord-americà és 
molt atractiu per a mi, no perquè n’esperi algun fet decisiu per 
vendre o per aconseguir una certa notorietat, sinó perquè soc un 
gran admirador de la literatura dels Estats Units i crec que alguns 
dels meus llibres, com la novel·la Solenoid, podrien dir alguna cosa 
al públic americà. Aquesta primavera faré una gira pels Estats Units 
i me’n podré adonar amb els meus propis ulls.

»D’altra banda, certament, el 2022 ha estat un any especial per 
a mi. He pogut parlar llargament amb Mario Vargas Llosa, l’ídol de 
la meva joventut, i de qui he llegit tota l’obra i amb qui no havia 



29

Entrevista a Mircea Cărtărescu. «Ni ara no em sento un escriptor, tan sols un home que escriu»

Edició romanesa de la novel·la Theodoros (Editura Humanitas, 2022) i edició anglesa de 
Solenoid (Deep Vellum, 2022)
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ni somiat de parlar-hi mai i que va ser molt amable amb mi. No et 
designen cada any doctor honoris causa d’una universitat espanyola 
com és la Universitat Internacional Menéndez Pelayo. Tampoc 
publiques cada any una novel·la essencial per a la teva obra com 
Theodoros. Tot ha arribat després de la sequera de la pandèmia, són 
els fruits del meu treball intens i solitari dels últims anys, un treball 
subterrani i a vegades terriblement frustrant.

—L’any passat, quan vas venir a Barcelona, en ocasió del Dia Mundial 
de la Poesia, convidat per l’Ateneu Barcelonès i el PEN Català, ens 
avançaves que Theodoros «era una falsa novel·la històrica» sobre «les 
ambicions dements», inspirada en la tradició etíop i basada lliurement en el 
personatge real de Teodor II, emperador d’Abissínia. Era el primer cop que 
et documentaves per escriure una obra d’aquestes característiques, amb un 
estil del llenguatge parabòlic proper al bíblic? 

—Theodoros és molt més complex que això, és com un rellotge 
d’aquells rodons, amb l’esfera de vidre, que portaven els aristòcrates 
d’abans en una butxaqueta especial de l’armilla. Amb una mica de 
sort, aquesta novel·la, plena d’aventures i de fantasia, podria arribar a 
ser el meu llibre més conegut al món: en alguna ocasió l’he anomenat 
el meu modest Cent anys de solitud. La novel·la comprèn cinc mons 
diferents en el temps i en l’espai, entrellaçats intricadament, i crec 
que no s’assembla, com a enfocament artístic i des d’un punt de 
vista narratiu, a cap altra novel·la escrita mai. Els fets de Theodoros 
abracen un quart del món —Valàquia i Bucarest, l’arxipèlag grec i 
Etiòpia—, i un interval de temps que va des dels temps bíblics de 
l’emperador Salomó fins al futur, fins a l’any 2041. Juntament amb 
Orbitor i  Solenoid, penso que Theodoros és, fins ara, la meva obra més 
significativa. 

—Podries oferir-nos un balanç global de caire literari entre l’alta literatura 
o l’entertainment. Com veus ara, en relació amb les dècades passades, el 
món literari «postpostmodern» de la literatura? I quins continuen sent els 
teus referents internacionals? 
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El prodigi de les lletres: aproximació a l’obra de Mircea Cărtărescu (Publicacions de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2021) recull les actes de la jornada dedicada a 

l’estudi de l’obra de l’autor romanès.
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—Em guardo de taxonomies. Què signifiquen per a un escriptor 
paraules com simbolista, modern, postmodern, avantguardista, etc.? 
Són útils per a l’estudiós, però un escriptor no en té necessitat 
i el destorben, tal com una pantera en un zoològic se sent molt 
malament a la seva gàbia. Com en el cas de la pantera, és una 
crueltat mantenir un escriptor tancat en un compartiment així. Els 
escriptors viuen en llibertat. Els autors que aprecio més són els que 
van més enllà dels gèneres literaris, que reben agraïts allò que se’ls 
ha donat d’escriure, sense limitar-se ells mateixos a les posicions 
forçades pels corrents i per les escoles literàries. Alguns escriptors 
són representatius de cada corrent literari, altres són inclassificables. 
Els darrers són, crec jo, els veritables.

—La teva obra sembla una recerca constant de la unitat indistintament de 
si és poesia, relat, assaig o novel·la, amb llibres que són creacions autòno-
mes, però enllaçats entre ells esdevenen un tot orgànic. Quin és el missatge 
cartaresquià? 

—Jo no busco res, però a vegades passa que trobo. Em trobo, per 
mitjà del procés autohipnòtic de l’escriptura, a mi mateix. Sempre 
em sorprenc quan m’adono que jo no soc tal com m’imagino ni 
com em veig en els enganyosos miralls de damunt del lavabo, sinó 
com em mostren els centenars i milers de miralls sobreposats que 
són les pàgines de cadascuna de les meves obres. 

»No tinc cap missatge, sinó que soc jo mateix un missatge, amb 
el cos, la ment i amb la meva escriptura, soc una epístola adreçada a 
la persona més important de la meva vida: el lector.

—Com sempre, moltíssimes gràcies per les teves respostes, per la teva 
amabilitat i cordialitat i, sobretot, per la teva amistat! 
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Fotografia de Mircea Cărtărescu, amb la gateta Cindy, i la seva esposa, l’escriptora Ioana 
Nicolaie. © Cătălina Flămînzeanu


